Tabla de contenido:

En casa y lejos
En casa y lejos
Anonim

El autor empacó su casa y su familia y se mudó al noreste de Brasil durante un año. ¿Fantasía o lucha? Es complicado.

Salí a correr un domingo por la tarde a lo largo del gran río, perdido en ensueños tropicales. Mi familia y yo acabábamos de comenzar un año en el extranjero en la antigua ciudad portuguesa de Penedo, en el noreste de Brasil, con la esperanza de deshacernos del régimen excesivamente programado de la vida estadounidense contemporánea y hundirnos en el ritmo lento de la región. El elegante y amplio Río São Francisco era parte de lo que nos había atraído hasta aquí, y en dos semanas, Penedo, con una población de aproximadamente 30.000 habitantes, se había mantenido fiel a su relajada promesa.

Río Sao Francsico de Brasil

Imagen
Imagen

Nueva Guinea

Imagen
Imagen

Brasil

Imagen
Imagen

Brasil

Imagen
Imagen

Escenas de un año en Brasil

Eso, sin embargo, estaba a punto de cambiar.

"¡Pi-tah!" gritó un hombre mientras yo corría de regreso a la ciudad a través de la plaza frente al río.

Corrió hacia mí con los brazos en alto. Era Darlan, un joven que limpiaba mesas y machetaba cocos en un café frente al río llamado Churrascaria do Gordo, el local de barbacoa del Fat Man, donde había estado viendo partidos de fútbol de la Copa del Mundo.

"É seu filho", dijo Darlan apresuradamente cuando lo alcanzó. Sabía el portugués lo suficiente para entenderlo.

"Es tu hijo. Cayó y se golpeó la cabeza. Deberías ir al hotel de inmediato ".

Mi esposa Amy, mi hija de 16 años, Molly, mi hijo de 12 años, Skyler, y yo estábamos alojados en las habitaciones del tercer piso de la Pousada Colonial, una casa de huéspedes local, mientras buscábamos una casa para alquilar.. Comencé a caminar hacia la casa de huéspedes en el extremo más alejado de la plaza, pensando que Darlan había exagerado el drama para resaltar su ayuda.

"¡Corra!" Darlan gritó detrás de mí. ¡Correr!

Corrí, ahora preocupado. Cuando llegué a la casa de huéspedes, una hermosa finca colonial restaurada unida a una capilla barroca que parecía una joya, un taxi me esperaba en el frente. Subí volando la amplia escalera de madera hasta nuestras habitaciones. Amy estaba frenética.

¡Consigue los pasaportes! ¡Consigue las tarjetas de crédito! ¡Consigue lo que necesites para pasar la noche! Skyler estaba mostrando a sus nuevos amigos cómo hacer una voltereta desde un muro de piedra y se golpeó la cabeza. Todavía está consciente, pero la herida es enorme. Está en la sala de emergencias y están a punto de enviarlo en ambulancia a un centro de traumatología a 50 millas de distancia. ¡Los médicos dijeron que era profundo!"

Ahora, mientras las palmas se agitaban suavemente, la calma que habíamos venido a encontrar se había desvanecido. Empecé a meter cosas en bolsas.

“CREO QUE DEBEMOS intentar vivir en el extranjero cada pocos años”, había anunciado Amy al principio de nuestro matrimonio. “Quiero que mis hijos tengan la misma experiencia que yo”.

Al crecer con un padre corresponsal en el extranjero y una madre que estudiaba asiáticos, Amy había pasado temporadas de dos años en Bangkok, Manila y El Cairo. Su padre, Rags, finalmente enseñó periodismo en la Universidad de Wisconsin. Durante mi tiempo en la escuela de posgrado, como sucedió, terminé en su programa de periodismo. Conociendo nuestra mutua pasión por los viajes, nos presentó a Amy y a mí. En unos pocos años, estábamos haciendo un viaje de luna de miel en la meseta tibetana.

Después de casarnos, el horario de Amy como profesora universitaria de danza moderna y el mío como escritora de aventuras nos dieron cierta flexibilidad. La gente nos advirtió que perderíamos esta libertad cuando tuviéramos hijos. Amy pensó de otra manera.

"Empecemos a viajar jóvenes", dijo. "Entonces estarán acostumbrados".

Cuando Molly tenía dos años, pasamos un verano en Bali y caminamos por las tierras altas de Nueva Guinea, acompañados de Rags, de 85 años. Fue un interludio maravilloso, con Molly cabalgando sobre nuestros hombros buscando nuevos "amigos" mientras caminábamos entre terrazas de arroz esculpidas, templos repicantes y playas doradas. Descubrimos que un niño pequeño nos abría las puertas normalmente cerradas, especialmente en una cultura tan enamorada de los niños como la de Bali. Los balineses sacaban constantemente a Molly de nuestros brazos para entretenerla y presentarla a sus hijos. Amy concluyó que el mundo sería un lugar mejor, o más empático, al menos, si contara entre sus seis mil millones de habitantes menos xenófobos y más "niños globales". Esta se convirtió en su misión.

Un año después, Amy ganó un año sabático. Pasamos parte de él en Cádiz, un antiguo puerto de la región española de Andalucía, donde vivimos durante cinco meses. Amy enseñó danza moderna y tomó clases de flamenco mientras Molly, de tres años, asistía a un preescolar en español, y nosotros trotamos a su hermano pequeño, Skyler, por las calles históricas en un portabebés. Descubrimos que cinco meses en Cádiz no eran suficientes. Molly había absorbido un hermoso acento andaluz ceceo, había hecho amigos españoles y estaba agregando vocabulario todos los días cuando de repente llegó el momento de irse. Prometimos que la próxima vez que fuéramos al extranjero, nos quedaríamos más tiempo.

Seis años después, Amy ganó otro año sabático, un año completo. Nos sentamos en un restaurante en nuestra cita regular del jueves por la noche con nuestro Atlas del Mundo del London Times abierto frente a nosotros, y hojeamos las páginas eliminando continentes enteros. Seguimos volviendo al mapa de África en tonos de arcoíris.

"Mozambique es un país genial", comenté, habiendo estado allí en una expedición en kayak. “Además, tiene una economía del Tercer Mundo destrozada. Al menos debería ser barato ".

La broma era sobre mí. Podrías sobrevivir con casi nada en Mozambique, si vivieras en una choza de barro y llevaras leña en la cabeza. Pero después de siglos de colonialismo portugués y años de guerra civil, el país tenía prácticamente cero infraestructura de clase media, lo que significaba que, si querías vivir al estilo occidental, pagabas precios diplomáticos internacionales. Habíamos considerado una ciudad pequeña y remota, que habría sido más "local", culturalmente y ciertamente más barata, pero al final decidimos que sería demasiado abrumador para los niños de su edad, con Molly entrando en quinto grado y Skyler primero, asistir a la escuela primaria únicamente en portugués.

"Quiero que les guste", dijo Amy. "Quiero que se enganchen".

Y lo fueron. Vivíamos en Maputo, la encantadora y destartalada capital del Océano Índico, en una casa de siete habitaciones con cuatro empleados, incluidos dos guardias a tiempo completo. (Refinanciamos nuestra casa estadounidense por fax para pagar el alquiler en este vecindario diplomático). Los niños asistieron a una escuela internacional de habla inglesa con edificios rosas, una piscina rodeada de buganvillas y un grupo acogedor de niños y padres. La deslumbrante variedad de compañeros de clase de Molly y Skyler, muchos de ellos hijos de funcionarios de desarrollo de ONG y personal de embajadas extranjeras, provenían de todo el mundo. Muchos de los niños ya hablaban más idiomas de los que esperaba aprender en mi vida. Mikas, el pequeño amigo de Skyler, hablaba danés, lituano e inglés con fluidez, y estaba aprendiendo portugués hasta que su maestra de primer grado le dijo que tenía suficientes idiomas por ahora.

"¡Mamá!" Skyler dijo un día después de la escuela, alarmado. "¿Por qué hablo solo un idioma?"

Vivir en Mozambique les dio a nuestros hijos, ya nosotros, un profundo sentido de privilegio. Nuestro portal al mundo mozambiqueño de calles arenosas, techos de paja y agua transportada llegó a través de nuestro personal. Antes de partir, compramos un terreno y construimos una casa sólida para nuestra cocinera, Sarah, de 56 años, y distribuimos a las familias de nuestro personal los artículos para el hogar que habíamos comprado, desde camas y sillas hasta ollas y sartenes. Molly y Skyler regalaron sus juguetes. En el aeropuerto, todos llorando y despidiéndonos de Sarah y su familia, prometimos que en cinco años volveríamos al extranjero.

"¿ESTO SE VE como en casa?" Le pregunté a Amy.

Estábamos parados en la cubierta de un pequeño transbordador de coches mientras cruzaba el rizado río azul. Hacía seis años que habíamos dejado Mozambique, y Amy y yo estábamos en un viaje de exploración para nuestro próximo año en el extranjero. Entrecerró los ojos hacia la otra orilla hacia lo que parecía una ciudad medieval en una colina, con torres de catedral, palmeras y plazas adoquinadas.

“Podría ser el lugar”, respondió ella.

Amy se había retirado recientemente de la universidad para dirigir su propia compañía de danza, y Rags había muerto a los 97 años. Amy decidió usar su pequeña herencia para financiar un año en el extranjero, y nos enfocamos en Sudamérica, donde nunca habíamos viajado. Brasil ganó por unanimidad, por su diversidad, su música y baile, su dominio en el fútbol.

"Brasil", votó Skyler, de 11 años, "porque quiero ser un jugador de fútbol realmente bueno".

Luego expuse las opciones de (a) una gran ciudad y una escuela internacional; (b) una pequeña ciudad y una escuela local en portugués; o (c) una aldea remota en el Amazonas y educación en el hogar. Para nuestra sorpresa, Molly y Skyler votaron por la pequeña ciudad y la escuela local.

“Queremos aprender portugués”, dijeron, recordando a sus compañeros multilingües en Mozambique. Estaban completamente a bordo, a pesar de que les advertimos que podría ser difícil.

Conocidos conocedores de Brasil recomendaron que miremos la región noreste culturalmente rica pero económicamente pobre. Mientras conducíamos en un auto de alquiler en nuestro viaje de exploración de diez días, Amy estaba intrigada por la música, el baile y la capoeira del noreste, yo por su geografía. El mapa mostraba el río São Francisco de mil 800 millas que se adentraba en un interior árido de montañas, cañones y llanuras, mientras que río abajo, a 40 millas de Penedo, el gran río se derramaba en el Atlántico sur en medio de cientos de millas de playas tropicales vacías. Pensamos que la ciudad era de buen tamaño para los niños, no tan grande para ser potencialmente peligrosa y no tan pequeña como para ser increíblemente claustrofóbica. Penedo sería.

Nos desconectamos de los Estados Unidos, cancelamos los pagos automáticos de los servicios públicos, revisamos las pólizas de seguros, nos preguntamos dónde reenviar el correo y estacionar nuestros autos durante un año. Informamos a las compañías de tarjetas de crédito que los cargos provendrían de Brasil. (Aviso al viajero n. ° 1: todavía bloquearon la primera carga y luego volvieron a bloquear la tarjeta seis meses después). Seguimos el camino hasta el departamento de salud del condado en busca de una mezcla de vacunas para brujas y buscamos a los inquilinos que estuvieran dispuestos a llevarse nuestras mascotas.

Limpiamos los cajones, metimos la ropa en bolsas de basura, la marcamos con cinta adhesiva y la arrojamos por las escaleras del sótano. Escondimos la plata familiar y el libro mayor de cheques. Investigamos el siempre problemático tema de la visa; En estos años familiares en el extranjero, no estamos patrocinados por ninguna institución, y ampliamos nuestra estadía mucho más allá de una visa de turista habitual, dejándonos en el limbo de visas. (Aviso al viajero # 2: Eventualmente llegamos a conocer al amable encargado de la visa en la oficina regional de la Policía Federal y nos enteramos de que, al pagar una pequeña multa diaria hasta un total de aproximadamente $ 500, podríamos quedarnos más allá de nuestras visas de turista de seis meses.. Esto era más barato que salir del país para renovarlos).

Finalmente, impusimos reglas estrictas de equipaje en el extranjero durante un año: una bolsa de lona grande por persona, más un equipaje de mano. La ventaja de vivir a diez grados al sur del ecuador es que no es necesario traer mucha ropa. (Aviso para viajeros n. ° 3: en los trópicos, ese par de jeans en su maleta se verá tan atractivo como un traje de nieve en julio).

Éramos los únicos gringos en Penedo y es difícil perderlos, especialmente después de la espectacular llegada de Skyler. Una ambulancia lo llevó en una camilla, con Amy y una enfermera a su lado tratando de mantenerlo despierto, desde la pequeña sala de emergencias de Penedo a lo largo de una carretera de dos carriles llena de baches entre campos de caña de azúcar. Molly y yo lo seguimos media hora de regreso en un taxi a toda velocidad. Resultó ser el domingo por la noche de la final de la Copa Mundial de fútbol, en Sudáfrica, y los televisores alrededor del centro de trauma mostraban el juego. A medida que avanzaba la noche, un torrente de víctimas apenas vivas, aparentemente de peleas con cuchillos y armas y accidentes automovilísticos, fueron trasladadas con sus camillas empapadas de sangre estacionadas junto a la de Skyler. Se quedó allí en silencio, con el cuero cabelludo cosido con 19 puntos, y explicó que había completado dos volteretas hacia atrás con éxito desde la pared y se había cortado la cabeza mientras intentaba una voltereta lateral más difícil. Amy estaba a su lado, esperando ansiosamente los resultados de la tomografía computarizada. La respuesta llegó.

“Negativo. Tudo é normal.

Los ojos de Amy se llenaron de lágrimas de alivio. La enfermera jefe se acercó y la abrazó.

Ese momento se convirtió en emblemático de nuestro año en Brasil: difícil pero acogedor. Desconocido pero cálido. Emocionalmente agotador pero muy gratificante. Encontramos una pequeña casa de tres habitaciones en la cima de una cresta, la puerta de entrada se abría a una pequeña plaza y, por la ventana trasera, una vista de clase mundial en lo alto del río. Cada uno de nosotros conoció la experiencia a su manera, algunos más fácilmente que otros. El año de Skyler comenzó cuesta abajo, con ese viaje en ambulancia, y siguió yendo hacia el sur, con su primer día en el séptimo grado brasileño como un niño de 12 años muy tímido, rubio y de ojos azules que lucía un juego de puntos Frankenstein debajo de un gorra de beisbol. Al principio, sin ningún portugués, no tenía idea de si los otros niños se estaban riendo de él o haciéndose amigos de él. Lo más probable es que en Brasil se tratara de ambos. Llegó a temer estar sentado cuatro horas al día en el aula ruidosa y con azulejos, aunque su escuela católica, Colégio Imaculada Conceição, estaba a solo 100 metros de nuestra puerta.

“Odio todo esto de viajar”, anunció enojado alrededor de tres meses después. “Nunca volveré a salir de nuestro país”.

Yo también luché. Un proyecto de escritura que había planeado para Brasil había fracasado y me encontré literalmente atrapado río arriba sin nada en lo que trabajar. Algunos días era todo lo que podía hacer para arrastrarme fuera de la cama para ayudar a Amy a sacar a Skyler de la cama para el comienzo de la clase a las 7 a.m. Pero aprecié que habíamos aterrizado en un remanso bonito y histórico.

Finalmente encontré mi nicho en Penedo en el campo de fútbol. Jóvenes adolescentes y veinteañeros, la mayoría desempleados en esta región deprimida, jugaban descalzos todas las tardes en los pastos de vacas a lo largo del río y me daban la bienvenida a sus juegos (que no es lo mismo que elegirme para su lado). Finalmente me uní a un equipo formal como una especie de mascota lenta y envejecida que jugaba la segunda mitad de los juegos de segunda fila, compraba cerveza, reconstruía las porterías rotas y ayudaba a sacar a los jugadores de la cárcel.

“Tengo el único equipo internacional en Penedo”, se jactaba nuestro entrenador-propietario, Lu, el de los gritos rugientes y la falta de dientes, cuyo trabajo diario era lavar autos en el embarcadero del ferry con un balde y una esponja.

Amy descubrió su círculo en una roda local, o un grupo de entrenamiento de capoeiristas, practicantes del arte marcial brasileño de dar vueltas, volteretas y patadas desarrollado hace siglos por esclavos fugitivos. Skyler y Molly pronto también se unieron a la roda. Después de años como una madre trabajadora frenética, Amy aceptó el ritmo lento de Penedo y la oportunidad de simplemente pasar el rato, sentarse en el banco en la ventana trasera, comprar frutas y verduras de sus vendedoras favoritas en el mercado o montar una canoa motorizada de pasajeros hasta el pueblo alfarero al otro lado del río.

La gregaria Molly, que cumplió 16 años cuando llegamos a Penedo, se lanzó de lleno a pesar del nuevo idioma y las extrañas costumbres adolescentes.

"Durante los primeros diez minutos, pensé que estábamos estudiando historia", informó riendo después del primer día en el colegio, "hasta que alguien sacó mi libro de física".

Hizo docenas de amigos de la escuela y pronto empezó a charlar con ellos fácilmente, haciendo sus deberes de física en portugués, enseñando clases de danza moderna a adolescentes en la edad de huérfanos de Penedo y entrevistando a capoeiristas que habían pasado por dificultades para un proyecto de la escuela secundaria en casa.. Envidié a Molly su reputación local en el fútbol sala -futbol de cancha pequeña- ganada en la final femenina de los juegos de primavera de Penedo y la miré por la mitad de la ciudad, cuando desató para el Colégio Imaculada un disparo con la zurda ardiente desde la mitad de la cancha que hizo sonar el gol. como un gong gigante en la suave noche tropical.

Durante los días siguientes, los chicos de Penedo se me acercaron.

"¡Que bomba!" ¡Qué disparo!

Fue este lenguaje de la fisicalidad (fútbol, baile, capoeira) lo que ayudó a hacernos querer por los brasileños juguetones y físicos.

Para cuando llegamos a las vacaciones de Navidad, a mitad de año, los cuatro nos habíamos adaptado a la vida en un pequeño pueblo al noreste de Brasil. Incluso el recalcitrante Skyler había tenido un gran avance en el lenguaje. Lo noté un día cuando una mujer le gritó en portugués, después de que tropezara al saltar sobre un sembrador de palmeras en una acera llena de gente en la ciudad de Salvador.

Tuvo que traducirme su reprimenda porque yo no podía entenderlo. "¡Tipo!" Dije, dándole con orgullo un choca esos cinco. "¡No puedo creer que hayas entendido a esa señora gritándote! ¡Esa fue una gramática complicada!"

Es precisamente esto, superar los desafíos de vivir en el extranjero, lo que abre el camino a algunas de sus recompensas más profundas. Para conectarse al nivel más humano, en cualquier relación, uno debe prescindir del blindaje emocional y la arrogancia cultural y no tener miedo de ser vulnerable. En una pequeña ciudad del noreste de Brasil, no teníamos idea de lo que estábamos haciendo y todos lo sabían. Esto nos hizo vulnerables no solo a ser aprovechados, sino también, y con mucha más frecuencia, a actos de increíble amabilidad y calidez por parte de brasileños que apenas nos conocían y que a menudo eran menos acomodados que nosotros. Trascendiendo la cultura y el idioma, estas conexiones humanas siempre permanecerán con nosotros. Así es como nuestros hijos han aprendido la empatía.

Cuando salimos de Penedo a fin de año, decenas de personas se acercaron a la plaza para despedirnos. La mayoría de ellos lloraban, como nosotros, incluso mi entrenador, Lu.

"¿Vai voltar quando?" preguntaron todos. ¿Cuándo regresarás?

"Dois mil catorze", respondí. En 2014.

Es entonces cuando Brasil es sede de la Copa del Mundo de fútbol de fútbol una vez cada cuatro años. Va a ser una gran fiesta.

Planeamos asistir.

El libro de Peter Stark Astoria: John Jacob Astor and Thomas Jefferson's Lost Pacific Empire: A Story of Wealth, Ambition, and Survival será publicado en marzo de 2014 por Ecco.

Recomendado: