En el espíritu de Peter Matthiessen
En el espíritu de Peter Matthiessen
Anonim

Hubo momentos tormentosos durante la larga relación del legendario autor con Outside, pero nadie fue más influyente en dar forma a nuestra visión de lo que la escritura de aventuras podía lograr.

Me cuesta creer que el infatigable e incomparable escritor Peter Matthiessen haya muerto. Sucumbió a la leucemia el 5 de abril en su casa de Sagaponack, en Long Island, unas semanas antes de cumplir 87 años. A lo largo de una carrera de seis décadas, produjo 31 libros; una novela final, In Paradise, apareció tres días después de su publicación. muerte, y dejó sus huellas en una gran franja de los lugares salvajes de la tierra. Su inteligencia investigadora, junto con su inquebrantable resistencia y su contienda, fueron por turnos inspiradores e intimidantes, y parecía que podría continuar para siempre.

Volcó su corazón en la ficción, y tres de sus novelas deben considerarse clásicos imborrables de la literatura estadounidense reciente: At Play in the Fields of the Lord (1965), Far Tortuga (1975) y Shadow Country (2008). Pero durante cinco décadas, su espíritu inquieto lo envió, cuaderno en mano, en una expedición tras otra, un vasto itinerario acumulativo en el que Matthiessen abrazó el mundo natural y los pueblos y culturas indígenas que veneraban ese reino en constante disminución de biodiversidad numinosa. Un novelista muy diferente, Thomas Pynchon, en una propaganda para Far Tortuga, escribió: "Está lleno de música y efectos visuales fuertes e inquietantes y, como todo lo suyo, también es una profunda declaración de amor por el planeta". Sin embargo, Matthiessen se hizo considerablemente más famoso por su periodismo que por su ficción, algo a lo que llegó a resistir con nostalgia y arrepentirse hasta el final de su vida.

Matthiessen y su escritura fueron enormemente influyentes para establecer y dar forma a las aspiraciones literarias de Outside, y fue una fuerte presencia presidiendo sus páginas desde los primeros días de la publicación. Randy Wayne White, uno de los amigos más cercanos del escritor (y más tarde columnista de Outside), lo describió para la nueva revista en 1980. Las contribuciones esporádicas del propio Matthiessen incluyen un relato divertido y clásico de 1990 de encuentros cercanos con bandas itinerantes de osos grizzly en la compañía de Doug Peacock, otro personaje legendario de Outside que también se había convertido en uno de los mejores amigos de Matthiessen y un compañero de pesca perenne. En 1994, Outside publicó un artículo de Matthiessen sobre su expedición para estudiar las grullas en peligro de extinción en China que finalmente se incorporó a The Birds of Heaven (2001).

A pesar de sus tendencias oscuras, severas y, a veces, melodramáticas, la cualidad que me suena más clara de Peter Matthiessen es su alegría infinita al experimentar las profundidades del mundo natural y sus criaturas, incluidos los desventurados y torpes humanos.

Pero la deuda de Outside con Matthiessen trascendió sus apariciones en sus páginas. Cuando la revista nació en 1977, no es exagerado decir que él, más que cualquier otra voz, hizo plausible tratar los viajes, la exploración agreste y la resistencia heroica como dignos de ambición literaria. El trabajo de Matthiessen fusionó los viajes, la naturaleza y la escritura de aventuras de una manera nueva, y también lo haría Outside. Encontró rincones salvajes del mundo con sofisticación y honestidad autocrítica, en lugar de con la postura canosa y peluda del género de aventuras locas por el peligro, y Afuera también. Sus libros y artículos (en su mayoría para The New Yorker) proyectaban a su autor como un galán ideal post-Hemingway, audaz pero sin fanfarronadas machistas. Fue un observador meticuloso de los fenómenos ecológicos y defensor de las culturas indígenas y la integridad de los lugares sin trabas. Matthiessen también parecía el papel, con su cara larga y curtida de tortuga terrestre, ojos de rapaz y una figura alta y tambaleante.

Como modelo que inspiró admiración y emulación, Matthiessen aportó una gama de atributos contradictorios y credenciales de capa y espada a sus roles como escritor de viajes naturalista y existencial. Hijo de la riqueza y el privilegio de WASP, un Yalie que cofundó The Paris Review a principios de la década de 1950 (mientras trabajaba en secreto para la CIA), también era un rebelde que, desde el principio, estaba obsesionado con las serpientes y los pájaros y se escapó. para unirse a la Guardia Costera a los 17 años. Trabajó (sin éxito) como pescador comercial para escribir sus primeras novelas, y se convirtió en un vehemente ambientalista, hombre de izquierda y adherente al budismo zen. Fue el maestro del viaje épico y lejano (como en su encuesta narrativa elegíaca de 1959 Wildlife in America), de la expedición de inmersión remota (al Amazonas y los Andes para The Cloud Forest en 1961, y a la Nueva Guinea tribal para Under the Mountain Wall en 1962), del safari de caminata meditativa (en varios libros sobre África, incluido El árbol donde nació el hombre de 1972 y Silencios africanos de 1991).

Dos de los mejores libros de Matthiessen aparecieron justo cuando Outside nació y comenzó a tomar forma. Su novela de 1975 Far Tortuga se basó en años de aventurarse navegando por el suroeste del Caribe con el último de los viejos cazadores de tortugas de las Islas Caimán. Y The Snow Leopard (1978), su obra maestra de no ficción, narra una expedición al Himalaya de 1973 con el biólogo conservacionista George Schaller que fue físicamente abrumadora, emocionalmente lacerante (la joven esposa de Matthiessen había muerto recientemente de cáncer), espiritualmente inspiradora e incluso absurda. Matthiessen ve huellas de leopardo de las nieves, pero nunca vislumbra la rara y hermosa bestia en sí. Cuando The Snow Leopard se convirtió en un éxito de ventas y ganó el Premio Nacional del Libro, fue un presagio favorable para el tipo de revista sin precedentes que Outside esperaba ser y los temas que planeaba explorar.

Conocí a Peter Matthiessen a mediados de la década de 1990, cuando me sorprendió descubrir que me nombraron su editor en The New Yorker. Me aterrorizaba la perspectiva de trabajar con él, y estuvo a la altura de mis expectativas al ser uno de los escritores más irritables, impacientes y, en general, prohibitivos que jamás había editado. Matthiessen había estado contribuyendo a The New Yorker durante décadas, bajo rúbricas como "The Last Wilderness" y "Annals of Conservation", y su desaprobación hacia la intervención editorial se vio reforzada por la lapidaria casi perfección de su prosa, el resultado de la disciplina y auto-revisión implacable.

Nuestra primera y única colaboración en The New Yorker fue en un informe de 1995 que había escrito sobre los balleneros inuit e inuhuit en Groenlandia. No mucho después, cuando dejé Nueva York para vivir durante un año en el desierto de Rogue River en Oregon, fue un desvío fuera del país que podría culpar, en parte, al hechizo lanzado por esa fugaz proximidad a Peter Matthiessen. Pero cuando me uní al personal de Outside como su editor de reportajes, a fines de 1996, asumí que vería mi empleo allí como un acto de deslealtad.

En ese momento, Matthiessen estaba furioso con Outside y con Mark Bryant, quien editó la revista de 1991 a 1999, por publicar un artículo de 11,682 palabras en julio de 1995 por un joven corresponsal de guerra y periodista de investigación llamado Scott Anderson. “El martirio de Leonard Peltier” reexaminó las secuelas de los asesinatos de 1975 de dos agentes del FBI durante un enfrentamiento en la reserva indígena de Pine Ridge en Dakota del Sur. Peltier, un activista de Chipewa-Lakota Sioux en AIM (el Movimiento Indígena Estadounidense), fue declarado culpable de asesinato en primer grado en el tiroteo y sentenciado a dos cadenas perpetuas consecutivas en prisión.

En 1983, Matthiessen publicó su furiosa y explícitamente unilateral investigación de los asesinatos y el enjuiciamiento de Leonard Peltier, In the Spirit of Crazy Horse, acusando a Peltier de ser inocente y víctima de una investigación criminal vengativa y de mala calidad. Su libro dio impulso a una película documental, un drama de Hollywood basado libremente en el caso Peltier, la participación de 60 Minutes y Oliver Stone, y una campaña internacional de derechos humanos para liberar a Peltier.

Al igual que otros incidentes que involucran una mezcla de violencia y asesinatos y grupos radicales de la era de los 60, la confrontación FBI-AIM fue un evento turbio, complejo e ideológicamente dividido. Engendró fervientes teorías de conspiración y visiones contrapuestas de un error judicial racista versus un escenario de homicidio político a sangre fría y castigo justo.

Una docena de años después de que In the Spirit of Crazy Horse se publicó por primera vez, Scott Anderson entrevistó a Peltier y a otros actores clave para su artículo de Outside, y argumentó que la narrativa de Matthiessen había omitido o distorsionado evidencia que apuntaba a la culpabilidad de Peltier, y que el movimiento para obtener una Un nuevo juicio o un indulto para Peltier era posiblemente un encubrimiento que le estaba haciendo más daño que bien al asesino convicto.

Matthiessen había dedicado años a investigar y escribir In the Spirit of Crazy Horse, luchando con éxito en una demanda histórica por difamación contra el libro y tratando de liberar a Peltier. En lugar de ofrecer una breve respuesta en la columna de Outside's Letters, Matthiessen insistió en que la revista publicara "Mean Spirit", su despectiva refutación. Con 5, 400 palabras, era casi la mitad de largo que la pieza original de Scott Anderson. Apareció en la edición de octubre de 1995. Anderson, a su vez, respondió unos meses después.

Aparte de su impacto en el prolongado debate sobre el destino legal de Peltier, la batalla editorial entre Outside y Matthiessen fue uno de los episodios más dolorosos de la historia de la revista. Para los admiradores de los reportajes de Anderson, fue un ejemplo de la valentía de Outside al permitir que un reportero siguiera los hechos a donde lo llevaron. Para otros, fue una traición política y personal de uno de los suyos.

Que Leonard Peltier permanezca en prisión hasta el día de hoy debe contarse como una de las grandes derrotas de la vida de Matthiessen, y culpó al artículo de Outside por brindar un apoyo crucial para la legitimidad del veredicto de culpabilidad de Peltier. La próxima audiencia de libertad condicional de Peltier no está programada hasta 2024, y actualmente es elegible para ser liberado en 2040, cuando tendría 96 años.

Parece plausible inferir que la amarga experiencia de Matthiessen con el caso Peltier proporcionó parte de la fuerza impulsora detrás de su obsesión de 20 años por convertir la historia del asesinato del forajido y propietario de una plantación Edgar Watson en Florida en 1910 en una inquietante epopeya ficticia. Después de haber escrito 1.400 páginas en una trilogía de novelas -Killing Mr. Watson, Lost Man's River y Bone by Bone- en su intento de contar la historia, Matthiessen disfrutó de una reivindicación literaria culminante cuando su versión revisada y abreviada de un volumen de la leyenda de Watson, Shadow Country, ganó el Premio Nacional del Libro en 2008.

Cuando llegué a Outside le envié a Matthiessen una nota con mi noticia, agregando que su alejamiento de la revista me angustiaba y entristecía. Respondió cordialmente, pero dejó en claro que Afuera estaba, por así decirlo, muerto para él.

Después de convertirme en editor de Outside en 1999, comencé una campaña discreta para atraer a Matthiessen de regreso a sus páginas, y finalmente lo logré en 2001, cuando la revista extrajo el conmovedor e indignado ensayo que había escrito para el histórico libro de fotografías de Subhankar Banerjee., The Arctic National Wildlife Refuge: Seasons of Life and Land. Y en 2002, contribuyó con una historia sobre el destino de los tigres en la India para la edición del 25 aniversario de Outside. Experimenté por última vez su actitud cascarrabias y cascarrabias hacia las imposturas de los editores de revistas, junto con el placer de observar su impecable habilidad como escritor en acción.

Como muchas relaciones entre escritor y editor, la nuestra se llevó a cabo exclusivamente por teléfono y correspondencia. Vi a Peter en persona solo una vez, en 2004, cuando vino a Santa Fe para una charla de la Fundación Lannan en defensa de ANWR con Banerjee. Uno de los que más lamento es que nunca acepté las invitaciones de Doug Peacock para ir a Montana a pescar con él y Matthiessen.

A pesar de sus tendencias oscuras, severas y, a veces, melodramáticas, la cualidad que me suena más clara de Peter Matthiessen es su alegría infinita al experimentar las profundidades del mundo natural y sus criaturas, incluidos los desventurados y torpes humanos. Era mucho más amigable de lo que podría sugerir la imagen del ceñudo maestro zen, como se puede percibir en la encantadora reminiscencia que su amigo y vecino James Salter escribió para The New Yorker poco después de la muerte de Matthiessen. Aunque a menudo expresaba desprecio por los riesgos innecesarios, cerca del final de su vida, Matthiessen le dijo a un entrevistador de radio que decidió correr un temible rápido de Clase V con su guía de pesca en un bote de lona en el río Madison de Montana, en lugar de caminar.

“Simplemente tuve este impulso”, recordó. “Le dije, 'Sabes, tengo 82 años. Mi mejor trabajo está detrás de mí. Quiero bajar contigo ''. Eran aguas bravas, cantos rodados y cascadas, todo de lado a lado y no había agua abierta allí … Cuando llegamos al fondo de esto, al final de la carrera, éramos como dos niños pequeños. Solo estábamos sonriendo de oreja a oreja. Estaba tan feliz. Nunca pensé que volvería a tener una aventura así. He tenido muchos de ellos en mi vida, pero no esperaba uno a mi edad. Así que esa fue mi última emoción.

Hal Espen fue el editor de Outside de 1999 a 2006.

Recomendado: