Yo (un poco) odio correr
Yo (un poco) odio correr
Anonim

Soy peor que una tortuga promedio y, sin embargo, persisto. ¿Por qué? Con miserias y todo, no hay mejor base para mi salud física y mental.

La primera vez que voluntariamente decidí correr, no ser forzado a correr durante la clase de gimnasia o correr mientras agarraba a mi gatito y ser perseguido por un gran danés, fue el verano después del octavo grado. Caminé hasta la pista de mi escuela secundaria para trotar algunas vueltas. Se sintió como un gran experimento. Como nunca había hecho una cosa tan loca, me preguntaba qué pasaría con mi cuerpo preadolescente de bola de masa hervida.

Llevaba un chándal. Tenía una visera para el sol. Estaba todo listo. Me imaginé corriendo hora tras hora hacia el crepúsculo, pensando pensamientos angulosos y fugaces.

Lo primero que aprendí fue que todo lo que podía pensar mientras corría era que correr era pura miseria. Corriendo a un ritmo que avergonzaría a una tortuga, me arrastré alrededor y alrededor del cero de asfalto durante casi una milla, pero el esfuerzo me dejó jadeante y sin aliento. Mis pulmones no podían seguir el ritmo de mis piernas.

"Oh no", pensé. "Debo tener asma". Fue la última vez que me postularía voluntariamente en casi dos décadas.

Mi autodiagnóstico fue la etapa final de un proceso. Cuando era pequeño, hacía zoom en todas partes. Luego, en la escuela primaria, tomé gimnasia por un tiempo, pero lo dejé cuando el entrenador dijo que tenía poder pero no gracia. Pasé el año siguiente como majorette, vistiendo solo un leotardo sin mangas de lentejuelas con botines y un sombrero de vaquero, pero me fui después de marchar en mi primer desfile de invierno. ¿Qué les pasaba a estas personas, me pregunté, que querían morir congeladas?

En la pequeña ciudad de Virginia Occidental de la década de 1970, donde todavía se esperaba que las niñas fueran jóvenes, hice una niña terrible. Pero en lo que respecta a la actividad física, me convertí en una persona que dejaba de fumar de clase mundial. Cuando tenía 11 años, ni siquiera lanzaba un Frisbee. Mis compañeros eran un año mayores, y cuando llegó la adolescencia, parecía que pertenecíamos a especies diferentes. No ayudó que la vida en casa se hubiera convertido en una pesadilla en los últimos años. Aprendí que lo más seguro era mantener la cabeza gacha, atraer la menor atención posible hacia mí y cultivar una vida interna.

Antes de intentar mi carrera en solitario, me di cuenta de que correr era algo que podía hacer yo solo, a escondidas. Mi intento de la escuela secundaria en la pista fue un último esfuerzo para ver si, lejos de mis compañeros de clase, de la familia y de todos los demás miembros de la raza humana, este ejercicio podría ser para mí. Pero no lo fue, después de todo. No podía respirar. No estaba destinado a correr.

En la pequeña ciudad de Virginia Occidental de la década de 1970, donde todavía se esperaba que las niñas fueran jóvenes, hice una niña terrible.

Una década más tarde, años después de mudarme a Washington, D. C., pasé una noche agradable en la sala de emergencias con un cálculo renal, creyendo que podría morir. Resucitado, emergí al día siguiente decidido a ponerme en forma. Le pedí prestada una bicicleta a mi hermano y comencé a montar dos veces por semana. Más tarde ese verano, ahorré y compré uno propio. En un año, viajaba de ida y vuelta desde DC hasta Harper's Ferry en West Virginia, unas 120 millas; no era una gran distancia para ciclistas serios, pero era un desafío de fin de semana gratificante para mí.

Un amigo me llevó a una clase de defensa personal al año siguiente y descubrí que me gustaba. Comencé a estudiar kárate y kickboxing y, finalmente, estuve enseñando varias clases de kickboxing seguidas, tres veces por semana. Aprendí a levantar pesas con mi instructor de karate. Mi rutina de ejercicios incluía tanto pesas libres como máquinas, junto con entrenamiento a intervalos en una bicicleta estática. Montaba mi propio híbrido todos los días para trabajar desde Virginia, a través de DC y hasta Maryland.

Correr entró en escena nuevamente en 1998 como entrenamiento cruzado para mi examen de cinturón negro. Ya estaba en forma, así que sabía que mis resultados serían diferentes esta vez. Después de todo, había aprendido a pelear con un bastón de seis pies. Podría presionar 500 libras con las piernas. Podría hacer docenas de flexiones en los nudillos y las yemas de los dedos. Estaba dispuesto a apostar a que el asma no sería un problema.

Para mi sorpresa, seguía siendo un corredor horrible. Y todavía lo soy hoy. Corro con regularidad desde 1998 sobre arena, escaleras, calles, vías, aceras y cintas de correr, y nunca he mejorado. De hecho, incluso durante los siete años que enseñé artes marciales a tiempo completo para ganarme la vida, me deterioré constantemente y solo ocasionalmente logré recuperar parte del terreno que había perdido.

Durante mi carrera de 2000 años como corredor, cada trote agonizante se ha grabado en la memoria, como imágenes patéticas en cámara lenta de algún desastre que ocurre una y otra vez pero que no se puede evitar. La frase "chupando viento" se aproxima a la experiencia, pero no captura el ambiente de antorcha encendida en los pulmones de ese momento en las películas del espacio exterior cuando los astronautas se quedan sin oxígeno justo antes de morir. Respirar mientras corro nunca ha adquirido un ritmo natural para mí.

Pero correr es un ejercicio fantástico precisamente porque soy terrible en eso. Nada más que el boxeo es tan eficaz para aumentar mi frecuencia cardíaca y superar mis límites cardiovasculares en tan poco tiempo. Y cualquier cosa que se pueda decir sobre correr, la gente (bueno, la mayoría de la gente) no intentará golpearte en la cabeza cuando salgas a correr. Tengo 50 años y todavía presiono las piernas con la misma cantidad de peso y hago tantas flexiones extrañas como antes. Pero correr se ha convertido en mi ejercicio más invaluable.

¿Qué significa abrazar una actividad en la que eres terrible, algo en lo que sabes que nunca mejorarás y amar a pesar de que lo odias? Hay una escena del antiguo programa de televisión de Batman que se emitió mucho cuando era niño. El dúo dinámico está trepando por el costado de un edificio en Gotham City cuando Robin le pregunta a Batman por qué no pueden simplemente tomar el ascensor. Batman dice: "Porque, Robin, nunca hacemos las cosas de la manera fácil". Tal vez no sea prudente adoptar el diálogo cursi como palabras para vivir, pero a veces hay buenas razones para elegir el camino difícil.

Respirar mientras corro nunca ha adquirido un ritmo natural para mí.

Después de una infancia sin talento físico, fue tentador poner mucho valor en la pirotecnia del kárate, para demostrar una y otra vez lo bueno que era, con la esperanza de demostrarme de una vez por todas que mi cuerpo era competente. en algo. Pero al final, encontré un alivio para hacer una forma de ejercicio en el que no solo no estaba tratando de impresionar a nadie más, ni siquiera a mí mismo, no podría hacerlo si quisiera. Correr encajaba bien.

Cuando estaba en casa con un bebé y un niño pequeño hace poco más de una década, mis hijos solían llorar o venían a buscarme incluso cuando estaba en la ducha. Algunos días, una carrera corta en el vecindario era mi único tiempo a solas. Cuando me mudé a Boston por un año en 2007, mi ritmo era tan lento que mi compañero de carrera, que se estaba preparando para el maratón de ese año, me dio la vuelta en el circuito alrededor del embalse en Fresh Pond.

La idea de ponerme los zapatos para correr todavía despierta un susurro de pavor en mi estómago. Cada vez que corro, tengo que engañarme pensando que lo dejaré tan pronto como haya pasado cinco minutos (luego diez, luego quince). Rara vez corro a más de diez kilómetros por hora ahora, y he pasado años enteros yendo tan lento como cinco. Durante los momentos en que bajé de cinco, me pregunté si se estaba produciendo algún extraño cambio cuántico, en el que pronto podría caminar más rápido de lo que podía correr.

Salgo tres veces a la semana y no suelo cubrir más de tres millas. De vez en cuando, en el gimnasio, veo gente corriendo el doble de rápido que puedo y siempre me sorprende. Bien podrían estar volando.

En cuanto a mí, he aprendido que puedes correr prácticamente en cualquier lugar, excepto a bordo de un barco en el Ártico. Puede correr mientras visita a familiares en Kingwood, Texas, aunque sin su teléfono puede perderse, ya que todas las casas tienen el mismo aspecto. Puede correr vueltas en las escaleras en Disney Concert Hall en Los Ángeles temprano en la mañana. Puedes correr después de un funeral, aunque probablemente sea mejor cambiarte de ropa primero. Puedes correr después de fallar en algo. Puedes correr con el corazón roto.

Mi vecina murió en marzo de este año a los 91 años, poco después de caerse durante la caminata que había hecho todos los días durante medio siglo o más. Se sintió como la muerte de un samurái en batalla. Personalmente, estaría bien con un colapso repentino mientras agarro una barra en el gimnasio, pero después de todos estos años de sentir que me estoy muriendo mientras corro, podría ser más apropiado si correr realmente me mata al final.

Mientras tanto, correr me mantiene honesto. Es mi manera de recuperar a esa niña que pensaba que tenía asma y decirle: "Está bien que sea difícil. Está bien si nunca se vuelve más fácil. Está bien ser terrible en las cosas. Hay mucha alegría en no tener expectativas ".

Una ceniza afilada atrapada en un zapato. Polen como smog en el aire. El olor ácido de todo lo que suda por el camino. No estoy calificado para enseñarlo. Nunca seré bueno en eso. Ni siquiera me considero un corredor. Yo solo corro.

Recomendado: