Nick Paumgarten habla sobre la emoción de su primer Lucas
Nick Paumgarten habla sobre la emoción de su primer Lucas
Anonim

Posiblemente el truco más famoso, codiciado y majestuoso de todos, mantenido durante tres gloriosos segundos.

Puedo bajar una colina de esquí agradable y limpio, pero nunca he sido un tipo del aire. Ahora que tengo casi 50 años, prefiero mantener los esquís en la nieve. Incluso en mis años inconscientes e invencibles, desconfiaba del éter. Como cualquier niño, golpeé rocas, pateadores y huellas de gatos, pero me avergüenza admitir que no podía esperar a aterrizar. ¿Salto de acantilado? No, gracias. Yo era un tipo, y sigo siendo uno, que nunca había hecho un salto en un trampolín.

Aun así, siempre he codiciado al chiflado, el mejor aire de póster de esquí. El lucio tiene raíces de hot-dog pero suficiente credibilidad vestigial para inducir a un estudiante de nueva escuela a que se quite la gorra de camionero. Primitivo pero puro. Torpe pero magistral. Como un vallista supersónico, mantienes una pierna al frente, más o menos recta y paralela al suelo, y empujas la otra pierna hacia atrás. El esquí delantero apuntaba al cielo, el otro hacia el centro de la tierra. Puede insinuarlo con bastante facilidad, pero para hacerlo realmente bien, para mantenerlo por un momento como esos campeones en los carteles antiguos con sombreros con pompones y trajes de campana, necesita un tiempo legítimo para pasar el rato. Tienes que comprometerte.

Así que un día fui a por ello. Fue en un viaje de esquí universitario con unos amigos. Cinco de nosotros compartíamos habitación, cuatro chicos y una mujer, que era mi novia. Estábamos dando vueltas en el viejo doble de Little Cloud en Snowbird en Utah. Condiciones: polvo triturado y dejado hornear al sol, también conocido como puré de papas. Equipo: botas Salomon de entrada trasera, esquís de eslalon Rossignol insignificantes y fijaciones a las once. Plataforma de lanzamiento: una pista para gatos semiabandonada que pasaba por debajo del elevador, lo suficientemente desgastada como para permitir una aproximación larga en línea recta desde arriba. Estado de ánimo: juguetón. Estados: alterado. Esperé hasta que un amigo y mi novia estuvieron a la vista, mientras subían a la silla, y luego me alejé.

Sigo sosteniendo que sostuve al lucio durante al menos tres segundos y que volé tan alto que casi golpeo a mi novia. Ambas reclamaciones siguen en disputa. Pero ningún testigo puede negar que me sentí glorioso navegando a través del sol resplandeciente, piernas Gumbied, postes en alto, Salt Lake a mis pies, Dick Dale en el oído de mi mente, el mundo conteniendo la respiración.

¿Lo pisoteé? Por supuesto no. Me lo comí. Deshecho por el puré de papas y el orgullo arrogante, me metí en un hacha bajo el ascensor, escupiendo equipo, hasta que finalmente llegué al descanso (las cortinas rotas, el cerebro magullado, el poste roto por la mitad) en un canal de magnate, en medio de gritos y gritos alegres desde la silla. La mañana anterior, un día de nieve polvo en Alta, le dije a mi novia, que nunca había esquiado nieve profunda, "Nos vemos en el almuerzo". Así que se podría decir que me correspondía. Ese primer tonto resultó ser el último.

Nick Paumgarten es redactor del New Yorker. Su última historia para Outside fue sobre el heli-esquí en Islandia.

Recomendado: